Я думаю, что вы все хорошо знаете небольшой секрет: если какую-то ерунду назвать на английском языке, то она, ерунда, уже выглядит как-то солиднее. Конечно, особенно хорошо это понимают всякого рода мерчендайзеры, промоутеры и сейлсы. Чтобы никого не обидеть, скажу, что фрилансеры и маркетологи тоже в курсе. Наверно, именно поэтому я так назвал этот небольшой сборник коротких историй.
***
Батя мой — дальтоник. Он плохо отличает красный и оттенки зелёного. Для него они цвета “никакого”. Что-то вроде коричневого. Что не мешает ему водить автомобиль (ведь всем известно, где находится красная лампа светофора). А, в прошлом, проходить лётную медкомиссию, предварительно выучив с моей помощью старую советскую книжку с тестами.
Когда мы только делали ремонт в той квартире, где я живу сейчас, на его долю выпала задача купить электрофурнитуру: выключатели, розетки. В том числе и бежевые на кухню. Под цвет кафеля.
Прибыв на место, я обнаружил только белые для комнаты.
— А где для кухни? — спросил я его по телефону.
— Как где? Ну там в кульке посмотри. Вместе со всеми, — ответил он.
И действительно. Приглядевшись, я увидел несколько нежно-зеленого цвета розеток, которые до сих пор хранятся у меня на балконе.
***
Вам доводилось слышать рассказы о том, что совсем маленькие дети видят тонкий мир? Ну это когда ты держишь ребенка на руках, а он внимательно заглядывает тебе за плечо в сторону угла комнаты и вроде кому-то улыбается. Или чему-то.
Ты оборачиваешься и смотришь на то же место. А там абсолютно пусто. Никого нет. И ничего.
Вот и мне рассказали, что жил был один мужчина. В браке у него родился сын. Скажем, Паша.
Паша вырос. А мужчина взял и развелся с его матерью. Женился снова. У него родился второй сын. Который пока ещё и не подозревал о существовании первого. Вы следите за сюжетом? Не запутались?
Случилась трагедия: Павел погиб будучи уже взрослым человеком. А родители маленького мальчика однажды обратили внимание, что тот сидит грустный и смотрит в одну точку.
— Что с тобой? — спросили они.
— Паша плачет, — сказал едва научившийся говорить ребёнок, указывая в пустой угол комнаты.
***
Чемодан. Нет, не Довлатова.
Когда известные события в Киеве и всей Украине, как позже стало понятно, только набирали свой оборот, один мой друг гордо написал на своей страничке что-то вроде: “Я вспомнил, что я — офицер!” И отнес пару покрышек.
Когда стало действительно жарко, он почему-то решил об этом не вспоминать. А пост стёр.
Но не будем к нему строги. Вот например у нас на “военке” был специальный секретный конспект, куда мы записывали лекции касательно нашей, созданной в шестидесятые годы прошлого столетия зенитно-ракетной установки. Чтобы эти сведения не достались врагу. Секретный конспект в конце пары прятали в секретный чемодан, который носил “секретчик” — специальный человек из числа студентов. Обыкновенный, старый, потертый с ручкой. Чемодан, не человек.
Предполагалось, что и изучать этот конспект мы должны не покидая заведения.
— Секретчик, раздать конспект, — скомандовал в начале одной из лекций преподаватель. — Записывайте тему занятия: методы стрельбы…
— Сигарет! — вставил Жора с галёрки, где мы прочно заняли свои позиции.
P.S. Самолёта-памятника с этой фотографии уже нет на положенном месте. Снесли по инициативе местных властей.
***
Когда-то давным-давно мои друзья выгуливали гостя из Москвы прямо в центре Львова. А быть во Львове и не зайти в кофейню… ну сами знаете. Москвич менжевался: ведь в меню не было “русской версии”. Из уважения к клиентам, конечно же.
Друзья успокоили и объяснили, чтобы искал похожие слова, аналоги. Тирамису так и так — тірамісу. Шоколад — шоколад. И так далее.
— А можно мне гороховый торт? — спросил их приятель у подошедшего официанта.
***
Мне друзья рассказали, что во дворе их частного дома рос орех. Там же жил ротвейлер по кличке, пусть будет, Прайд.
Когда наступала осень, орех созревал, и его плоды по им одним известному принципу, начинали падать на землю. Примерно с равным интервалом. В то же время Прайд не переставая лаял на дерево. Наверно ему казалось, что орехи падают благодаря его усилиям.
Так и в жизни…
***
Эту историю рассказала мне одна знакомая, практически родственница. Мой пересказ может отличаться от первоисточника. Но это дело обычное.
События того дня, а точнее, позднего вечера, переносят нас в восьмидесятые годы прошлого столетия (о как звучит!). Представьте себе один из многочисленных частных домов Киева, расположенный на холмах в районе Совки — Байковое кладбище.
Взяв маленькую внучку за руку, бабушка обходит хозяйство с целью покрепче закрутить краны и выключить то, что ещё не выключено. В какой-то момент внучка оборачивается и в проёме двери, что ведет во двор, замечает чью-то мелькнувшую тень.
— Бабушка, в доме кто-то чужой, — говорит она тихим голосом.
— Брось, — отвечает бабушка, — кому тут быть? Кроме того, во дворе Шарик. Он бы залаял.
